L’amore da imparare

C’è una goccia di sangue sulle prime parole che escono dalla bocca di Inge Auerbacher. Compare quasi con noncuranza, nel flusso ininterrotto di storia a cui questa donna forte si aggrappa dal 1946, ma non appena si mostra sembra fermare lo scorrere del tempo e magnetizzare ogni interesse su di sé. È un puntino rosso, è la goccia di sangue che stilla dall’orecchio di una bambina.

«A volte ho dei flashback. Quando vedo alti muri di mattoni rossi, la mia mente torna alle pareti di Terezin. Le uniformi della polizia, specialmente in Germania, riaccendono in me vecchie paure. La vista dei vagoni e delle sirene della ferrovia riporta il passato ai miei occhi».

Ma la goccia di sangue non è lì. È il suo ricordo più lontano. Glielo domando quasi per metterla alla prova, evitare la domanda dritta sugli anni dello sterminio e comprendere fino a quale istante riesca ad arrivare lo slancio della sua memoria, un tiro a casaccio nel passato e tutti a recuperare quelle parole, fermatesi chissà dove, per poi ritornare al nostro presente raccontando tutto quello che ci sta in mezzo ma partendo da laggiù, dalla prima immagine indimenticabile di una vita intera. Inge risponde con la sicurezza di chi considera i giorni di ieri un luogo familiare, da frequentare quotidianamente per ritrovarsi e dare senso al proprio giorno presente e alla propria presenza nel mondo. Un passato, il suo, che ha tenebre profonde di dolore e bagliori rassicuranti, ore da riportare alla mente per farsi forza e scoprire che il senso non è perduto. La goccia di sangue che macchia le sue prime parole fa parte di quelle luci e sembra dare pace alla sua voce.

Ci eravamo accomodati sulle poltroncine di un caffè e sapevamo entrambi che quel tempo dei convenevoli, quel come stiamo, come sono belli questi fiori, «mi farò prestare un vaso dall’albergo», la vicina di casa nel Queens che le dà le ricette del Bangladesh, quanta neve è scesa a impolverare le montagne del Tirolo intorno a noi, com’è andato quel progetto in Kansas con gli studenti di un liceo, sarebbe presto terminato per lasciare spazio al motivo del nostro nuovo incontro.