sabato. Prima

Prima c’era già qualcosa. Prima del mio arrivo sulla strada di campagna, prima che le mie scarpe da ginnastica toccassero la terra e l’erba, c’era già qualcosa. C’erano i sassi. C’era la libellula che spavento, c’erano i fiori e c’era il lago che circondo al tramonto correndo. C’erano gli aironi passeggeri e il mio respiro corto, la ragnatela che mi disturba gli occhi e che getto lontana con due dita.
Ma esistevano sassi, libellula, fiori, lago, aironi, ragnatela, prima che li vedessi? Passo attraverso alberi neri e ombre lunghe: non riesco a seminare nessun pensiero.

Prima c’era già qualcosa. C’era la mia voglia di uscire a correre, come faccio spesso. C’erano i miei sogni sulla settimana che comincerà, l’ultima settimana di scuola: sarebbe bello combinarne una, sarebbe bello cambiare. Sarebbe bello restare da sola a cavarmela, per un po’. Per conto mio.

Prima c’era già qualcosa. I miei capelli puliti e ora polverosi e sudati, i miei occhi che non vogliono chiudersi. Prima c’erano.

Sento il fiato che tiene, sento la terra sotto le mie suole veloci, sento il cielo, penso a me, penso a casa. I miei primi sette giorni di vita non li ricordo, ma sono certa che furono un paradiso. Vorrei fosse così per gli ultimi sette di mia nonna.